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1. 

La lecture des communiqués de presse du Ministère de la Culture est en général un grand moment de détente, 

à savourer au café avec ses amis, à s’envoyer par mails, combien ils sont la quintessence de la novlangue 

culturelle, sorte de bijoux de rien. Ils déploient à chaque fois avec un brio de discrétion la parfaite leçon de ce 

qu’il faut dire et comment, dans un contexte professionnel où la stratégie du texte compte infiniment face à la 

production des objets. Les communiquées de presse ministériels informent en général des décès de 

personnalités et des nominations aux postes de direction. Ils sont ainsi de petits moments clefs où se joue 

l’usage de la langue, c’est-à-dire où le choix des mots et leurs articulations à la fois se rejoue et se fixe. Toute 

candidature à la direction d’une structure culturelle est à ce titre un moment crucial où les candidats 

s’interrogent sur ce qu’on attend d’eux et comment montrer qu’ils sont en mesure de répondre à une attente à 

laquelle le contenu même de leur candidature donne pour partie ses formes. Donner à entendre à l’institution ce 

qu’on suppose qu’elle veut est la question de toute candidature. La langue est donc au cœur de l’exercice. 

Le 29 juin de cette année, un communiqué de presse du Ministère de la Culture avise ses heureux destinataires 

de la dernière nomination à la direction de la Scène nationale de Besançon. C’est le projet de la candidate Anne 

Tanguy qui a été sélectionné et le communiqué de décrire le parcours de la nouvelle directrice et  son projet 

pour la structure. Une phrase arrête pourtant la lecture nécessairement fluide de la chose : « Pour porter cette 

ambition, le projet d'Anne Tanguy, « populaire et expérimental », repose sur quatre grands axes (…) ». Ce 

« populaire et expérimental » a fait la grande joie de notre café ce jour là. Non que la formule ne soit un 

impossible à penser. Au contraire, c’est même là un morceau de la définition que donnait Roland Barthes du 

théâtre populaire. Il écrit en 1954 : « [L]e théâtre populaire est celui qui obéit à trois obligations concurrentes 

(je souligne), dont chacune prise à part n’est certes pas nouvelle, mais dont la seule réunion peut être 

parfaitement révolutionnaire : un public de masse, un répertoire de haute culture, une dramaturgie d’avant-

garde. »1 Sauf que dans la langue du communiqué – la formule a l’air de provenir du projet même, indiquent les 

guillemets, mais peu importe – la tension « révolutionnaire » entre le « populaire » et « l’expérimental » est 

évacuée, on l’enjambe par la vertu du petit « et » qui vient nous faire accroire qu’il n’y a aucune rupture de 

continuité entre les deux. « Populaire et expérimental » va de soi. 

 

Il est certain que l’institution n’ignore pas que la jonction des deux termes soit problématique, objet de débats, 

objet de choix tranchés, dans un sens ou dans l’autre de façon franche en général même si enrobée. 

« Populaire » renvoie ici à l’idée que la nouvelle direction aura une programmation qui plaira au plus de monde 

possible. C’est la définition la plus faible que l’on puisse donner au mot, son sens publicitaire en somme, un sens 

qu’on ne définit jamais que dans l’anticipation de l’après-coup (est populaire ce qui assure que la salle sera 



remplie). La citation de Roland Barthes nous montre que le mot peut être employé autrement, qu’il peut 

renvoyer à un sens construit, complexe, précis, assurément discutable mais justement !, qui ne peut être discuté 

que parce qu’il met publiquement cartes sur table, qu’il propose sa définition à la discussion. [Que l’on ne se 

trompe pas : je ne pinaille pas le projet de Madame Tanguy, que je n’ai pas lu et dont le communiqué de presse 

du Ministère rend compte à sa façon ; je cherche à comprendre l’usage des mots de la langue de la culture au 

niveau de l’institution, c’est-à-dire d’un certain endroit d’exercice de son pouvoir, usage qui sanctionne une 

langue devenue collective (à telle enseigne que les communiqués de presse ne sont pas signés mais, en tant 

qu’émanation du Ministère, il sont signés comme de son autorité)].  

« Expérimental » en revanche renvoie à quelque chose de l’ordre de la recherche, de ce qui, dans l’esprit 

commun, n’est pas populaire, de ce qui aura du mal à « trouver son public » comme on dit, ou son 

programmateur plutôt. On le voit, les mots ici ne renvoient pas à la réalité de leurs définitions 

(« expérimental » suppose un jeu de protocoles d’inspiration scientifique dans le principe, que beaucoup de 

spectacles non conventionnels ne revendiquent pas du tout) ; les mots ne renvoient pas non plus à la réalité des 

pratiques culturelles (Alain Françon se plaignait la saison dernière d’une fréquentation faible pour ses pièces de 

Feydeau au Théâtre Marigny alors que les éléments du succès étaient a priori réunis. Et qui se serait attendu à 

ce que « Une séparation », le film iranien d’Asghar Farhadi de ce printemps ait eu un tel succès en 

salle, jusqu’au milieu de l’été ?). « Populaire » et « expérimental » ne correspondent ici ni au sens qu’ils ont 

dans le dictionnaire, ni à un sens précis conçu et élaboré pour l’occasion, mais à un sens flou que l’on suppose 

partagé et dont chacun comprend bien à quoi cela renvoie. « On voit ce que ça veut dire ». C’est le sens 

idéologique des mots, celui qui fait effet avant que de produire du sens. « Populaire », ça plait, ça détend, ça 

réunit, « expérimental », c’est original, on s’y attend pas, ça change un peu. En gros. Donc, même dans ces 

acceptions dégradées et censément efficaces, les mots sont opposés l’un à l’autre. « Expérimental et 

populaire » : le mot important de la formule est donc bien ce petit « et » qui nous dit, sans même s’y arrêter : 

« Circulez, y’a rien à penser ! ». La langue est le couvercle d’une tombe, elle verrouille, suture, neutralise les 

contradictions. 

 

Un premier niveau de lecture consiste à analyser le contenu du discours : expérimental (on observera d’ailleurs 

le caractère un peu ringard de l’adjectif) et populaire, cela veut dire que l’on va demander aux équipes 

programmées d’être artistes sans être « élitistes ». C’est là un discours anti-élitiste comme l’époque de 

populisme intellectuel qui est la nôtre les affectionne. Ce niveau de lecture s’attache donc aux mots 

« expérimental » et « populaire ». Un second niveau de lecture consiste à saisir le fonctionnement du discours 

et s’attache, lui, à la copule, la petite chose qui attache les deux gros mots, ce petit « et ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. 

 

 

 

Pendant mes vacances, bretonnes, réduite pour cause de pluie à contempler d’un œil morne la fenêtre puis le 

plateau de fromage, le plateau de fromage puis la fenêtre, je découvre à ma grande joie un détail formidable : sur 

la boîte d’un bleu de brebis de la marque Lou Pérac est écrit en bordeaux sur fond beige (le bordeaux est la 

couleur du pouvoir raffiné) : « Onctueux et de caractère ». Bingo !  Ne voilà-t-il pas un autre usage bien 

intéressant de cette petite frappe de « et » ? Certes, si l’on veut être bienveillant, on dira que « onctueux » 

qualifie la texture du fromage et que « de caractère » en qualifie le goût. Autrement dit, qu’il n’y a aucune 

opposition entre ces deux termes. Nous avons affaire à un bleu de brebis crémeux au goût affirmé. C’est 

d’ailleurs ce qu’exprime délicieusement la publicité de son site : « Sa texture souple fond en bouche, pour mieux 

laisser s'exprimer son caractère. » Miam. 

Mais si l’on a l’esprit mauvais (mon cas), on pourrait avancer qu’ « onctueux » emporte aussi une détermination 

quant au goût, qu’il assure d’une certaine douceur, quelque chose d’amène, de conciliant, tandis que le 

« caractère » du fromage nous indique une fermeté, une certaine radicalité de parti pris, une forme 

d’intransigeance de choix. Populaire ET expérimental, ce brebis de vacances ! Consensuel et « ne plaisant pas à 

tout le monde » : quel exploit ! Le « et » est donc bien là à la place d’un « mais », impensable en terre 

commerciale. La langue du commerce est la langue du « et », de la non-contradiction, parce que la 

contradiction signifie la perte d’une part de marché. Tout produit émerge donc sous l’espèce du « et », de la 

non-coupure, du rassemblement. La loi du marché : pas de rupture de la chaîne discursive. Je repense à cette 

image délicieuse de la publicité pour les produits laitiers dans les années 1990 : de petits camemberts, gruyères 

et briques de lait se donnant la main et faisant la farandole en bas de l’écran en chantant « produits laitiers sont 

nos amis pour la vie, produits laitiers ! ». La loi de l’expansion des marchés impose donc l’élimination du 

« mais » et le règne du « et ». « Sa texture souple fond en bouche, pour mieux laisser s'exprimer son 

caractère. » : la reprise de souffle à la virgule aurait pu nous mettre sur la piste, comme un petit pli du tapis. 

 

Ainsi s’agit-il là, « onctueux et de caractère », d’une formule publicitaire qui énonce pourtant pareillement que 

l’on peut jouer au connaisseur, à celui qui ne s’en laisse pas conter, à celui qui aime les choses qui en ont et que 

l’on peut dans le même temps être dans la douceur, la réconciliation, le repos. Onctueux, est-ce que cela ne 

sonne pas comme une onction ? Un fromage saint-esprit, mais avec des couilles, œcuménique et viril, généreux 

et vigoureux, accueillant et racé, « puissante et généreuse » dit aussi l’étiquette de ma bouteille d’huile d’olive  

(ne sont-ce pas là les adjectifs à caractère moral que l’on accorde facilement à la nourriture ?). « Onctueux et de 



caractère », c’est l’Eglise toute entière assemblée PLUS une virilité anti-vache-qui-rit. Le « et » conjoint ici le 

mâle et la tablée familiale, l’illusion du savoir gastronomique et la convivialité de la fin de repas, la verticalité de 

l’exigence et l’horizontalité des bras ouverts, l’ascension et la communion. Autant de modes d’identifications 

que ce bleu de brebis rassemble en une seule formule, avec son magique petit « et ». Est-ce à dire que la 

programmation des scènes nationales et autres structures théâtrales publiques vaut / se veut / se vend comme 

un fromage industriel pour fin de repas pluvieux ?  

 

 

3. 

Il y a eu la pluie, mais il y a eu aussi le mondial féminin de football. « Jolies ET sportives » claironne la 

télévision au sujet de l’équipe française. Et mon sang de ne faire qu’un tour malin : encore un « et » maléfique, 

suspect, un « et » qui recouvre un hyper-texte de mauvais aloi. Que cache ce « et » sous son air de mine-de-rien, 

transparent comme l’idéologie ? Ici, il en va encore une fois d’un rapport masqué à la contradiction, d’un « et » 

qui joue le paravent pour un « mais » honteux : le cliché sexiste, à moins que ce ne soit la réalité sportive. 

Premier étage du cliché sexiste : une femme qui fait du sport est masculine. Deuxième étage : une femme n’a de 

fonction, c’est-à-dire de droit d’être, que de plaire (de plaire aux hommes ou de renvoyer aux femmes la 

séduction qu’elles veulent avoir). Fin du syllogisme : une femme n’a le droit de faire du sport que si elle est 

jolie. Le « et » de « jolies et sportives » vaut droit de cité médiatique et social. (J’en veut pour preuve qu’il ne 

viendrait jamais à l’idée de qui que ce soit de dire de tel très beau nageur français qu’il est « beau et sportif ».) 

« Jolies et sportives » : l’un est l’excuse de l’autre, comme l’opération qui soutend les combinaisons mentales 

« pédé et riche », « noir et beau », « lesbienne et féminine », c’est-à-dire en vérité homo mais il a le droit parce 

qu’en même temps il est  puissant et bien fringué, il est noir mais heureusement pour lui, c’est-à-dire en fait pour nous, 

il est jeune et musclé, lesbienne mais qui ne ressemble pas à un mec, payant son écot à l’ordre des identités sexuelles, 

parce que ça rasure tout le monde de penser que ce qu’on est, ce qu’on désire et comment on le désire, c’est un seul et même 

paquet. On en déduira momentanément que le « et » en sa fonction apparente de liaison neutre n’existe pas, que 

le « et » est la copule de l’idéologie, parce que s’y joue quelque chose qui tient en propre au discours des vérités 

intéressées : le lissage de sa prise de pouvoir, le masquage de l’opération qui lui est sienne et qui s’effondre dès 

qu’elle est mise au jour. 

 

 

4. 

Revenons à notre « populaire et expérimental ». Je propose de qualifier cette opération d’abouchement de 

réalités contradictoires mine de rien de « réification du langage ». La réification est un concept marxiste élaboré 

par Georg Lukacs dans les années 1920, à partir de la théorie de la marchandise dans le Capital de Marx. La 

définition de Lukacs repose sur la double idée de l’équivalence et de la marchandise. Le marché impose que 

toute chose ait un équivalent quantifiable, notamment que le travail soit évaluable objectivement, qu’il soit une 

marchandise que le travailleur monnaye. Le travailleur se pense lui-même comme marchandise à négocier sur 

le marché du travail. Il en résulte que, dans le monde capitaliste, la marchandise devient le modèle de tout objet 

social, qu’il soit une chose, un sujet ou une relation. Tout devient chose, les personnes, les rapports, les choses 

elles-mêmes, c’est ce que Lukacs nomme la réification (Versachlichung) ou la chosification (Verdinglichung)2.  

Est-ce que notre « populaire et expérimental » ne correspond pas aussi à une disparition de la valeur de sens 

des mots sous la valeur marchande qu’ils peuvent avoir ? L’effet prend le pas sur le sens, le troc des mots sur la 



scène du pouvoir prime sur leur signification. Le mot devenu marchandise est réifié dans des formules qu’on 

dirait toutes faites, il fige le langage et le rend monnayable, échangeable, « bankable ». Le « et » a donc une 

fonction cruciale, puisqu’il convertit la contradiction en addition, le « mais » en « plus », il change l’épine 

intellectuelle et pratique en déni, en addition et en avantage, il permet la conversion du langage en monnaie 

d’échange. D’où une chosification, au sens premier du terme, puisque la formule fige quelque chose dans un 

domino de mots d’un seul tenant, sans articulation, qui se vend assez bien, au prix de ce qu’elle soulage. On 

échange une violence faite à la pensée contre l’évacuation du problème, et le problème n’est pas mince, il 

emporte toute la question de la culture. « Populaire et expérimental »… 

 

La question que cela pose, in fine, est celle du rapport entre cette réification du langage et l’institution, qui, ici, 

publie la formule, la prélève ou la conçoit, dans tous les cas la valide3. Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de 

l’ordre de la pulsion de mort à ce que le pouvoir se produise au prix d’une évacuation de la pensée ? Autrement 

dit ici une tendance à un soulagement de mauvais aloi qui ne peut servir de fondement à une construction 

politique intelligente. On assiste en ces temps électoraux à la multiplication des discours du « et », gages de 

rassemblement, dont il certain qu’il est une donnée convoitée et nécessaire. Nous sommes en plein boom du 

« onctueux et de caractère », sous toutes ses formes. Or cette pratique du déni des contradictions est l’essence 

du populisme, elle est le choix de la séduction pour rameuter, plutôt que celui de la difficulté de la construction 

d’une pensée cohérente qui s’accompagne de choix nécessaires, c’est-à-dire de pertes, de voix électorales par 

exemple. Je crains que personne n’y coupe, si je puis dire. Or la tache des intellectuels est de casser toute forme 

de réification du langage, notre tache est de convoquer à la difficulté. Et d’affirmer que « populaire et 

expérimental », ça n’existe pas, du moins pas en ces termes, ça n’existe qu’à la condition de produire une pensée 

qui justifie ce « et », qui le déplie et l’argumente, qui le prouve4. « Onctueux et de caractère », ça n’existe que 

dans l’industrie de masse, ce qui donne une idée de la marge de possibles du caractère en question. Et « jolies et 

sportives » est une réalité de discours qui coûte très cher à chacun, c’est-à-dire à la société. La rigueur de 

propos que cette tribune appelle de ses vœux a elle aussi un prix, c’est celui du mythe de l’unité, de la 

communion indistincte dans et par la culture, de ce à quoi fait rêver ce petit « et » qui nous fait croire que nous 

sommes tous ensemble, qu’il pourrait ne pas y avoir de choix à faire. Le petit « et » fait signe vers un grand 

tout… La fonction noble de l’institution ne serait-elle pas au contraire de permettre que puissent s’énoncer les 

choix, d’être la garante d’un cadre qui autorise et invite au démarquage des pensées et des positions ? 
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1 Barthes, R., « Pour une définition du théâtre populaire », Publi 54, Avignon juillet 1954, in Ecrits sur le théâtre, 
Le Seuil, 2002. 
2 Voir Lukacs, G., Histoire et conscience de classe, 1923, Editions de Minuit, 1960. Voir aussi Balibar, Etienne, La 
philosophie de Marx, La découverte, 1993. 
3 On pourrait penser que les guillemets du communiqué qui entourent « populaire et expérimental », citant le 
projet lui-même, peut-être son titre, suggèrent que quelque part quelque chose est dit sur cette opposition de 
mots, qu’elle est employée comme une contradiction volontaire. Mais la suite du communiqué ne fait que 
corroborer l’analyse ci-dessus, c’est-à-dire la réunion des contraires sans autre forme de procès, qu’opère le 
projet ou le communiqué : « (…) Pour porter cette ambition, le projet d'Anne Tanguy, « populaire et 



                                                                                                                                                         
expérimental », repose sur quatre grands axes : diffuser la création contemporaine et transmettre les oeuvres 
du répertoire ; développer un pôle de production pluridisciplinaire en intelligence avec le Centre dramatique 
national ; mener un travail d’éducation artistique et d’action culturelle au coeur de la population et placer les 
artistes au centre de la vie de la scène en y associant des artistes du théâtre musical comme Sandrine Anglade, 
de la danse comme Nathalie Pernette ainsi que l'orchestre de Besançon Montbéliard Franche-Comté et son chef 
Jean- Francois Verdier. (…) » 
4 Sauf bien entendu à comprendre ce « et » comme une stricte compilation de choses étanches les unes aux 
autres, en ce cas, ce n’est pas un projet, c’est l’addition de deux projets. 


