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le petit « et » (et le grand tout)

septembre 2011

1.

La lecture des communiqués de presse du Ministére de la Culture est en général un grand moment de détente,
a savourer au café avec ses amis, & s’envoyer par mails, combien ils sont la quintessence de la novlangue
culturelle, sorte de bijoux de rien. Ils déploient a chaque fois avec un brio de discrétion la parfaite legon de ce
qu’il faut dire et comment, dans un contexte professionnel o la stratégie du texte compte infiniment face a la
production des objets. Les communiquées de presse ministériels informent en général des déces de
personnalités et des nominations aux postes de direction. Ils sont ainsi de petits moments clefs ol se joue
I'usage de la langue, c’est-a-dire ol le choix des mots et leurs articulations a la fois se rejoue et se fixe. Toute
candidature a la direction d’une structure culturelle est a ce titre un moment crucial ot les candidats
s'interrogent sur ce qu'on attend d’eux et comment montrer qu’ils sont en mesure de répondre a une attente a
laquelle le contenu méme de leur candidature donne pour partie ses formes. Donner a entendre a I'institution ce
qu’on suppose qu'elle veut est la question de toute candidature. La langue est donc au coeur de 'exercice.

Le 29 juin de cette année, un communiqué de presse du Ministere de la Culture avise ses heureux destinataires
de la derniére nomination a la direction de la Scéne nationale de Besangon. Cest le projet de la candidate Anne
Tanguy qui a été sélectionné et le communiqué de décrire le parcours de la nouvelle directrice et son projet
pour la structure. Une phrase arréte pourtant la lecture nécessairement fluide de la chose : « Pour porter cette
ambition, le projet d'Anne Tanguy, « populaire et expérimental », repose sur quatre grands axes (...)». Ce
« populaire et expérimental » a fait la grande joie de notre café ce jour 1a. Non que la formule ne soit un
impossible & penser. Au contraire, c’est méme la un morceau de la définition que donnait Roland Barthes du
théatre populaire. Il écrit en 1954 : « [L7]e théatre populaire est celui qui obéit a trois obligations concurrentes
(Je souligne), dont chacune prise a part n’est certes pas nouvelle, mais dont la seule réunion peut étre
parfaitement révolutionnaire: un public de masse, un répertoire de haute culture, une dramaturgie d’avant-
garde. »' Sauf que dans la langue du communiqué — la formule a I'air de provenir du projet méme, indiquent les
guillemets, mais peu importe — la tension « révolutionnaire » entre le « populaire » et « I'expérimental » est
évacuée, on I'enjambe par la vertu du petit « et » qui vient nous faire accroire qu’il n'y a aucune rupture de

continuité entre les deux. « Populaire et expérimental » va de soi.

I1 est certain que I'institution n’ignore pas que la jonction des deux termes soit problématique, objet de débats,
objet de choix tranchés, dans un sens ou dans l'autre de fagon franche en général méme si enrobée.
« Populaire » renvoie icz a I'idée que la nouvelle direction aura une programmation qui plaira au plus de monde
possible. Cest la définition la plus faible que I'on puisse donner au mot, son sens publicitaire en somme, un sens

qu'on ne définit jamais que dans l'anticipation de I'aprés-coup (est populaire ce qui assure que la salle sera



remplie). La citation de Roland Barthes nous montre que le mot peut étre employé autrement, qu’il peut
renvoyer a un sens construit, complexe, précis, assurément discutable mais justement !, qui ne peut étre discuté
que parce qu’il met publiquement cartes sur table, qu'il propose sa définition a la discussion. [Que I'on ne se
trompe pas : je ne pinaille pas le projet de Madame Tanguy, que je n’ai pas lu et dont le communiqué de presse
du Ministére rend compte a sa fagon ; je cherche a comprendre I'usage des mots de la langue de la culture au
niveau de l'institution, c’est-a-dire d’'un certain endroit d’exercice de son pouvoir, usage qui sanctionne une
langue devenue collective (a telle enseigne que les communiqués de presse ne sont pas signés mais, en tant
qu’émanation du Ministeére, il sont signés comme de son autorité)].

« Expérimental » en revanche renvoie a quelque chose de l'ordre de la recherche, de ce qui, dans l'esprit
commun, n'est pas populaire, de ce qui aura du mal a «trouver son public» comme on dit, ou son
programmateur plutét. On le voit, les mots ici ne renvoient pas a la réalité de leurs définitions
(« expérimental » suppose un jeu de protocoles d’inspiration scientifique dans le principe, que beaucoup de
spectacles non conventionnels ne revendiquent pas du tout) ; les mots ne renvoient pas non plus a la réalité des
pratiques culturelles (Alain Frangon se plaignait la saison derniére d’une fréquentation faible pour ses pieces de
Feydeau au Théatre Marigny alors que les éléments du succes étaient a priori réunis. Et qui se serait attendu a
ce que « Une séparation », le film iranien d’Asghar Farhadi de ce printemps ait eu un tel succeés en
salle, jusqu’au milieu de 1'été P). « Populaire » et « expérimental » ne correspondent ici ni au sens qu’ils ont
dans le dictionnaire, ni & un sens précis congu et élaboré pour I'occasion, mais a un sens flou que 'on suppose
partagé et dont chacun comprend bien a quoi cela renvoie. « On voit ce que ¢a veut dire ». Cest le sens
idéologique des mots, celui qui fait effet avant que de produire du sens. « Populaire », ¢a plait, ¢a détend, ¢a
réunit, « expérimental », c’est original, on s’y attend pas, ¢a change un peu. En gros. Donc, méme dans ces
acceptions dégradées et censément efficaces, les mots sont opposés l'un a lautre. « Expérimental et
populaire » : le mot important de la formule est donc bien ce petit « et » qui nous dit, sans méme s’y arréter :

« Circulez, y’a rien a penser ! ». La langue est le couvercle d’'une tombe, elle verrouille, suture, neutralise les

contradictions.

Un premier niveau de lecture consiste a analyser le contenu du discours : expérimental (on observera d’ailleurs
le caractére un peu ringard de l'adjectif) et populaire, cela veut dire que I'on va demander aux équipes
programmées d’étre artistes sans étre « élitistes ». Clest 1a un discours anti-élitiste comme l'époque de
populisme intellectuel qui est la notre les affectionne. Ce niveau de lecture s’attache donc aux mots
« expérimental » et « populaire ». Un second niveau de lecture consiste a saisir le fonctionnement du discours

et s’attache, lui, a la copule, la petite chose qui attache les deux gros mots, ce petit « et ».
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Onctuewx ¢t de Caracte

Pendant mes vacances, bretonnes, réduite pour cause de pluie & contempler d’un ceil morne la fenétre puis le
plateau de fromage, le plateau de fromage puis la fenétre, je découvre & ma grande joie un détail formidable : sur
la boite d’'un bleu de brebis de la marque Lou Pérac est écrit en bordeaux sur fond beige (le bordeaux est la
couleur du pouvoir raffiné) : « Onctueux et de caractére ». Bingo! Ne voila-t-il pas un autre usage bien
intéressant de cette petite frappe de «et» ? Certes, si 'on veut étre bienveillant, on dira que « onctueux »
qualifie la texture du fromage et que « de caractére » en qualifie le golit. Autrement dit, qu’il n’y a aucune
opposition entre ces deux termes. Nous avons affaire & un bleu de brebis crémeux au goit affirmé. Clest
d’ailleurs ce qu'exprime délicieusement la publicité de son site : « Sa texture souple fond en bouche, pour mieux
laisser s'exprimer son caractére. » Miam.

Mais si I'on a I'esprit mauvais (mon cas), on pourrait avancer qu’ « onctueux » emporte aussi une détermination
quant au golt, qu’il assure d’une certaine douceur, quelque chose d’améne, de conciliant, tandis que le
«caractére » du fromage nous indique une fermeté, une certaine radicalité de parti pris, une forme
d'intransigeance de choix. Populaire ET expérimental, ce brebis de vacances | Consensuel et « ne plaisant pas a
tout le monde » : quel exploit | Le «et» est donc bien la a la place d'un « mais », impensable en terre
commerciale. La langue du commerce est la langue du «et», de la non-contradiction, parce que la
contradiction signifie la perte d'une part de marché. Tout produit émerge donc sous I'espece du « et », de la
non-coupure, du rassemblement. La loi du marché : pas de rupture de la chaine discursive. Je repense a cette
image délicieuse de la publicité pour les produits laitiers dans les années 1990 : de petits camemberts, gruyéres
et briques de lait se donnant la main et faisant la farandole en bas de I'écran en chantant « produits laitiers sont
nos amis pour la vie, produits laitiers ! ». La loi de 'expansion des marchés impose donc I'élimination du
«mais » et le régne du «et». «Sa texture souple fond en bouche, pour mieux laisser s'exprimer son

caractére. » : la reprise de souffle a la virgule aurait pu nous mettre sur la piste, comme un petit pli du tapis.

Ainsi s’agit-il 1a, « onctueux et de caractére », d’'une formule publicitaire qui énonce pourtant pareillement que
I'on peut jouer au connaisseur, a celui qui ne s’en laisse pas conter, a celui qui aime les choses qui en ont et que
I'on peut dans le méme temps étre dans la douceur, la réconciliation, le repos. Onctueux, est-ce que cela ne
sonne pas comme une onction ? Un fromage saint-esprit, mais avec des couilles, cecuménique et viril, généreux
et vigoureux, accueillant et racé, « puissante et généreuse » dit aussi I'étiquette de ma bouteille d’huile d’olive

(ne sont-ce pas la les adjectifs a caractére moral que 'on accorde facilement a la nourriture ?). « Onctueux et de



caractére », c’'est 'Eglise toute entiére assemblée PLUS une virilité anti-vache-qui-rit. Le « et » conjoint ici le
male et la tablée familiale, I'illusion du savoir gastronomique et la convivialité de la fin de repas, la verticalité de
I'exigence et I'horizontalité des bras ouverts, 'ascension et la communion. Autant de modes d’identifications
que ce bleu de brebis rassemble en une seule formule, avec son magique petit « et ». Est-ce a dire que la
programmation des scénes nationales et autres structures théitrales publiques vaut / se veut / se vend comme

un fromage industriel pour fin de repas pluvieux ?

3.

Il y a eu la pluie, mais il y a eu aussi le mondial féminin de football. « Jolies ET sportives » claironne la
télévision au sujet de I'équipe francaise. Et mon sang de ne faire qu'un tour malin : encore un « et » maléfique,
suspect, un « et » qui recouvre un hyper-texte de mauvais aloi. Que cache ce « et » sous son air de mine-de-rien,
transparent comme l'idéologie ? Ici, il en va encore une fois d’un rapport masqué a la contradiction, d’un « et »
qui joue le paravent pour un « mais » honteux : le cliché sexiste, & moins que ce ne soit la réalité sportive.
Premier étage du cliché sexiste : une femme qui fait du sport est masculine. Deuxiéme étage : une femme n’a de
fonction, c'est-a-dire de droit d’étre, que de plaire (de plaire aux hommes ou de renvoyer aux femmes la
séduction qu’elles veulent avoir). Fin du syllogisme : une femme n’a le droit de faire du sport que si elle est
Jjolie. Le « et » de « jolies et sportives » vaut droit de cité médiatique et social. (J'en veut pour preuve qu’il ne
viendrait jamais a I'idée de qui que ce soit de dire de tel trés beau nageur frangais quil est « beau et sportif ».)
« Jolies et sportives » : 'un est I'excuse de l'autre, comme l'opération qui soutend les combinaisons mentales
« pédé et riche », « noir et beau », « lesbienne et féminine », c’est-a-dire en vérité homo mais il a le droit parce
qu’en méme temps 1l est puissant et bien fringué, il est noir mais heureusement pour lui, c’est-a-dire en_fait pour nous,
il est jeune et musclé, lesbienne mazs qui ne ressemble pas @ un mec, payant son écot a l'ordre des identités sexuelles,
parce que ¢a rasure tout le monde de penser que ce qu’on est, ce qu’on désire et comment on le désire, c’est un seul et méme
paguet. On en déduira momentanément que le « et » en sa fonction apparente de liaison neutre n’existe pas, que
le « et » est la copule de I'idéologie, parce que s’y joue quelque chose qui tient en propre au discours des vérités
intéressées : le lissage de sa prise de pouvoir, le masquage de l'opération qui lui est sienne et qui s’effondre des

qu’elle est mise au jour.

4.

Revenons a notre « populaire et expérimental ». Je propose de qualifier cette opération d’abouchement de
réalités contradictoires mine de rien de « réification du langage ». La réification est un concept marxiste élaboré
par Georg Lukacs dans les années 1920, a partir de la théorie de la marchandise dans le Capital de Marx. La
définition de Lukacs repose sur la double idée de I'équivalence et de la marchandise. Le marché impose que
toute chose ait un équivalent quantifiable, notamment que le travail soit évaluable objectivement, quil soit une
marchandise que le travailleur monnaye. Le travailleur se pense lui-méme comme marchandise a négocier sur
le marché du travail. Il en résulte que, dans le monde capitaliste, la marchandise devient le modele de tout objet
social, qu’il soit une chose, un sujet ou une relation. Tout devient chose, les personnes, les rapports, les choses
elles-mémes, c’est ce que Lukacs nomme la réification (Versachlichung) ou la chosification (Verdinglichung)?.
Est-ce que notre « populaire et expérimental » ne correspond pas aussi a une disparition de la valeur de sens

des mots sous la valeur marchande qu’ils peuvent avoir ? L'effet prend le pas sur le sens, le troc des mots sur la



scéne du pouvoir prime sur leur signification. Le mot devenu marchandise est réifié dans des formules qu'on
dirait toutes faites, il fige le langage et le rend monnayable, échangeable, « bankable ». Le « et » a donc une
fonction cruciale, puisqu'il convertit la contradiction en addition, le « mais » en « plus », il change 1'épine
intellectuelle et pratique en déni, en addition et en avantage, il permet la conversion du langage en monnaie
d’échange. D’otl une chosification, au sens premier du terme, puisque la formule fige quelque chose dans un
domino de mots d’'un seul tenant, sans articulation, qui se vend assez bien, au prix de ce qu’elle soulage. On
échange une violence faite a la pensée contre I'évacuation du probléme, et le probléme n’est pas mince, il

emporte toute la question de la culture. « Populaire et expérimental »...

La question que cela pose, i fine, est celle du rapport entre cette réification du langage et I'institution, qui, ici,
publie la formule, la préleve ou la congoit, dans tous les cas la valide®. Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de
I'ordre de la pulsion de mort a ce que le pouvoir se produise au prix d’'une évacuation de la pensée ? Autrement
dit ici une tendance a un soulagement de mauvais aloi qui ne peut servir de fondement a une construction
politique intelligente. On assiste en ces temps électoraux a la multiplication des discours du « et », gages de
rassemblement, dont il certain qu’il est une donnée convoitée et nécessaire. Nous sommes en plein boom du
«onctueux et de caractére », sous toutes ses formes. Or cette pratique du déni des contradictions est I'essence
du populisme, elle est le choix de la séduction pour rameuter, plutét que celui de la difficulté de la construction
d’'une pensée cohérente qui s’accompagne de choix nécessaires, c’est-a-dire de pertes, de voix électorales par
exemple. Je crains que personne n'y coupe, si je puis dire. Or la tache des intellectuels est de casser toute forme
de réification du langage, notre tache est de convoquer a la difficulté. Et d'affirmer que « populaire et
expérimental », ¢a n’existe pas, du moins pas en ces termes, ¢a n’existe qu’'a la condition de produire une pensée
qui justifie ce « et », qui le déplie et 'argumente, qui le prouve'. « Onctueux et de caractére », ¢a n’existe que
dans l'industrie de masse, ce qui donne une idée de la marge de possibles du caractére en question. Et « jolies et
sportives » est une réalité de discours qui colite trés cher a chacun, c’est-a-dire a la société. La rigueur de
propos que cette tribune appelle de ses voeux a elle aussi un prix, c’est celui du mythe de T'unité, de la
communion indistincte dans et par la culture, de ce a quoi fait réver ce petit « et » qui nous fait croire que nous
sommes tous ensemble, qu’il pourrait ne pas y avoir de choix a faire. Le petit « et » fait signe vers un grand
tout... La fonction noble de I'institution ne serait-elle pas au contraire de permettre que puissent s’énoncer les

choix, d’étre la garante d'un cadre qui autorise et invite au démarquage des pensées et des positions ?

diane scott

! Barthes, R., « Pour une définition du théatre populaire », Publi 54, Avignon juillet 1954, in Ecrits sur le théitre,
Le Seuil, 2002.

2 Voir Lukacs, G., Histoire et conscience de classe, 1923, Editions de Minuit, 1960. Voir aussi Balibar, Etienne, La
philosophie de Marx, La découverte, 1993.

3 On pourrait penser que les guillemets du communiqué qui entourent « populaire et expérimental », citant le
projet lui-méme, peut-étre son titre, suggérent que quelque part quelque chose est dit sur cette opposition de
mots, qu'elle est employée comme une contradiction volontaire. Mais la suite du communiqué ne fait que
corroborer 'analyse ci-dessus, c’est-a-dire la réunion des contraires sans autre forme de proces, qu'opére le
projet ou le communiqué: «(...) Pour porter cette ambition, le projet d'Anne Tanguy, « populaire et



expérimental », repose sur quatre grands axes : diffuser la création contemporaine et transmettre les oeuvres
du répertoire ; développer un pole de production pluridisciplinaire en intelligence avec le Centre dramatique
national ; mener un travail d’éducation artistique et d’action culturelle au coeur de la population et placer les
artistes au centre de la vie de la scéne en y associant des artistes du théatre musical comme Sandrine Anglade,
de la danse comme Nathalie Pernette ainsi que 'orchestre de Besangon Montbéliard Franche-Comté et son chef
Jean- Francois Verdier. (...) »

* Sauf bien entendu a comprendre ce « et » comme une stricte compilation de choses étanches les unes aux
autres, en ce cas, ce n'est pas un projet, c’est I'addition de deux projets.



